藏书时代‘读书家’稀缺，‘横通’泛滥，你还在真读书吗？

藏书易得，真读难求

在这个数据爆炸的商业化大藏书时代，像清儒陈澧所言能从头到尾精读一部注疏的“读书家”已寥寥无几。即便在自诩博雅的文史学界，玩书名家众多，但真正沉潜书卷者屈指可数。

人们往往追求知识的快速积累，却忽视了书卷的深层涵咏。推崇表面博雅而省略大体贯通，“横通”之士横行无忌。这种现象并非今日独有，却是当下最尖锐的痛点，折射出浮躁风气对深度阅读的侵蚀。

面对学风的衰微，张之洞在《輶轩语》与《书目答问》中提供了实用的入门指引。他体谅不同地域士子的接受力，奖励劝勉以诱成人才。这种作风深得胡林翼真传，体现了对现实教育需求的深刻洞察与灵活应对。

他在同治、光绪之交，针对汉学在京师江浙的衰微迹象，推动汉宋融合。通过课试经古，他确立了一种区别于八股俗学的新学风。这种基于“时间差”的认识，使其在倾向理学的同时，仍强调汉学的基础地位。

张之洞在《輶轩语》中强调“以汉学为本”，认为经注皆由汉人传承，去古最近，有据可依。这一观点演绎了阮元的思想，旨在通过训诂文字入手，确保学术的严谨性与可信度，为后学奠定坚实的根基。

尽管主张沟通汉宋，但其内核仍趋重汉学。在推荐书目时，他特意标注江藩的《汉学师承记》。这种折衷门户的做法，既顺应了南北学人的共识，又保留了乾嘉学术的精髓，为当时迷茫的士子指明了方向。

光绪元年，张之洞在成都创设尊经书院，不课性理时文，以激励诸生研习汉学。他编纂的《輶轩语》语言浅近，专为中人以下及乡塾童蒙说法。书中甚至对“四库提要”等术语进行注解，显示其预设读者水平不高，极具普及意识。

该书成功兼顾了不同层次士子的需求，既传授治学门径，又大篇幅讲解科场程式。从避讳字到磨勘条例，实用知识诱引士子。这种“不为大言空论”的风格，使其在刊行之初便备受称扬，被誉为笃实切理、平易近人。

《书目答问》由张之洞会同缪荃孙等人纂成，实为一部乾嘉以降的学术史。陈垣考证认为该书主要由张之洞编撰，经多人审订。它收录了《四库提要》成书以来未及入录的新著，带有普及学术新知的强烈倾向。

李慈铭曾批评该书贪多炫示，但这并非张之洞初衷。他将此书视为“公牍”而非“著述”，意在告语生童，养成“读书家”。这种定位使其不同于藏书家的目录编次，而是侧重于引导初学者按图索骥，进入学术殿堂。

从经古书院到官书局，考据学风自江南、京师向岭南及内地扩展，获得更广泛认同。《輶轩语》和《书目答问》作为“门径书”，起到了重要的缓冲作用。它们连接了高端知识与大众需求，成为近代学者修治经史的津梁。

这些著作不仅指导了当时的士子，也影响了康有为、梁启超等后世名家。在互联网碎片化阅读的今天，重读这些历史文献，或许能让我们反思：在信息过载的时代，我们是否更需要这种扎实、系统的深度阅读精神？

你如何看待当今“快餐式”阅读对深度思考能力的冲击？欢迎在评论区留下你的看法，并点赞分享此文，让更多人关注真正的阅读价值。